È che mi sembra che abbiamo tutti questa cosa di… questa urgenza: dev’essere tutto un “ora o mai più”. “Devi sapere chi sei! Devi sapere cosa vuoi! Devi sapere dove stai andando e poi… Poi devi avere un’opinione sulla geopolitica. E devi fare un singolo Giuse, altrimenti ti dimenticano! E tu dimenticala, altrimenti non puoi andare avanti! E poi devi sorridere, sorridi di più nelle interviste, altrimenti sembri antipatico. E poi devi crescere Giuse, devi scegliere! Scegli! L’indie o pop? La pizza diavola o margherita? Scegli! È facile!”
Giuse The Lizia (pseudonimo di Giuseppe Puleo), palermitano classe 2001, originario di Bagheria, qualche settimana fa, raccontava così, con un incisivo video condiviso sui social, il suo nuovo progetto discografico MDMA.
Dodò, uno smile gigante privo di identità, rappresenta il suo alter ego digitale, nonché un’ennesima maschera socialmente riconosciuta, emotivamente svuotata e standardizzata. Il sorriso di chi non sa più ridere, ma che deve sforzarsi di farlo se non vuole “sembrare antipatico”.
Pubblicato lo scorso 30 ottobre da Maciste Dischi, in collaborazione con Warner Music Italy, il disco è un acuto ritratto generazionale: un percorso nostalgico e introspettivo fatto di relazioni complicate, ansie e senso di inadeguatezza; un incrocio travagliato tra passato, presente e futuro, lavoro, amore e opprimenti aspettative.
A livello musicale, MDMA segue la ritmica dell’indie pop integrando una maggiore componente elettronica e ritmata in contrapposizione a ballad acustiche al pianoforte.
L’eredità di Bologna, la città in cui Puleo ha vissuto e conseguito la laurea in giurisprudenza, aleggia proprio in quella tradizione cantautorale intima e disillusa che, da giganti come Francesco Guccini e Lucio Dalla, giunge a I Cani e Calcutta, fino al giovane cantautore palermitano.
Il tempo è il filo conduttore che sostiene — quasi come una sorta di inconscio assillo spasmodico — le 11 tracce del disco, mentre Giuse, consapevole eppur disorientato, ricerca l’equilibrio insito nell’accettare che
a certe domande puoi solo rispondere «io che ne so».
E va bene così.
1. TIRO DOPO TIRO
MDMA si apre con questa ballad claustrofobica, il racconto di due persone che soppesano in maniera differente il loro rapporto.
Tu mi chiami solo se non sono sobrio
Se son l’unico rimasto
Quando hai voglia di un orgasmo
Alex Turner con Why’d You Only Call Me When You’re High? cantava il fastidio e la delusione di chi si rende conto che l’incontro con l’altro è rilegato al piacere e alla solitudine. Qui, quella stessa consapevolezza conduce a domande differenti. Non “Perché lo fai?”, ma: “Moriresti per me?”/”Vivresti per me?”. La necessità di ottenere spiegazioni lascia spazio alla ricerca del romanticismo, a quei “film che ti fai, tutti inutili”. Il tentativo disperato di cercare “un lieto fine” o, probabilmente, solo una tenerezza che possa far sentire meno stupidi e soli.
2. VORREI ESSERE UN PO’ PIÙ ALTO
Il ritmo incalzante del brano accompagna un flusso di coscienza colmo di desideri legati al senso di inadeguatezza e al non sentirsi mai abbastanza. Giuse espone le paranoie, la precarietà e le pressioni sociali celate dietro la tormentata ricerca di sé stessi, accompagnata dall’agrodolce consapevolezza che:
Siamo tutti sulla stessa barca
Dove cazzo è diretta non si sa
Il desiderio più intimo di non perdersi, di rimanere fedeli alla propria essenza (specie la versione più spensierata e affamata del sé), si scontra con la pirandelliana frantumazione dell’io:
Vorrei essere tutte cose per piacere a tanta gente
Vuoi vedere che alla fine non sono niente
3. GUARDIA DEL CORPO
A chi non capita di rivedere un sorriso, prima di andare a dormire? Con questo brano Giuse esplora il senso di vuoto che segue la perdita della persona amata, quella “guardia del corpo che mi asciughi le lacrime in volto”. I luoghi, i ricordi, il desiderio di recuperare ciò che si ha perso, la sicurezza di un legame privo di sovrastrutture, frenano l’impacciato tentativo di andare oltre:
E tu ci sei, ma non sei qua
Nascosta in qualche parte di universo
E ho fatto grandi passi avanti e poi all’indietro
Cercandoti nei vicoli
La narrazione lascia sempre posto al dialogo con un “io” razionale, consapevole che l’amore è regolazione emotiva e vulnerabilità. Ma come si può reggere mezzo bicchiere, quando è scesa la sete?
4. LOS ANGELES
Scritta a quattro mani con Fulminacci, la traccia è un nostalgico viaggio tra i ricordi e le strade di Palermo, dall’adolescenza ai luoghi del cuore, dal “baretto sotto casa fino al tabaccaio all’angolo“.
Irrompe anche qui la spietata consapevolezza del tempo che “ruba i secondi” e la notte che non dura mai quanto vorremmo. Non si tratta solo di mancanza o del ricordo romantico che abbellisce la realtà (facendo sì che persino Palermo sembri Los Angeles), ma della sospensione tra il desiderio di trattenere l’attimo e il riconoscimento dell’inevitabilità della sua fine.
Chissà se ce la farò mai
Io a stare steso su un prato
A pensare a quello che è stato
Ma dopotutto andare avanti
5. MEGLIO DEL PEGGIO (FEAT. ARIETE)
Quello con Ariete è l’unico feat. di MDMA. Un brano sospeso tra il pop lo-fi e una confessione a due voci che descrive il panico e l’autosabotaggio, quel meccanismo difensivo che ci porta rovinare qualcosa di bello proprio perché pensiamo di non meritarcelo.
Quello che mi dai
A volte non so se lo merito
Perché sono il meglio del peggio del peggio
E, baby, se mi lasci ti cancello
L’eco cinematografico di “Se mi lasci ti cancello” (Eternal Sunshine of the Spotless Mind) è esplicativo: è più semplice rimuovere qualcuno, piuttosto che esporsi al dolore di una possibile perdita. Ma la coscienza dei propri limiti, alla fine del brano, lascia spazio alla promessa di cambiare per l’altro. Alla realizzazione che “se ho tutto da perdere/è giusto anche crescere”.
6. VELENO
Nonostante il netto cambio di mood, leggero e catchy, rimane centrale il tema dell’incontro con l’altro. Il racconto è quello di una notte velenosa, fatta di md, baci roventi e la vivida consapevolezza che “se qualcuno accenderà le luci/ saremo tutti brutti e sudici”.
Sin dalla prima strofa, in cui gli errori macchiano l’anima e ci si spoglia anziché parlare, confondendo l’amore “con qualcosa che comunque era simile”, si fa sempre più evidente quell’incomunicabilità antoniana di chi non ha più idee, ma “solo memoria” e, seppur consapevole, rimane prigioniero della propria lucidità. L’incapacità di avvicinarsi davvero all’altro è sintetizzata nei cori del ritornello:
(Prendi e manda giù finché non spunta il sole)
(Se l’amore dura solo poche ore)
7. SU X GIÙ
Le parole taglienti “come catane”, in questa traccia, affrontano l’amarezza di un legame importante, ma che non si è mai davvero consolidato. Tra promesse infrante e traumi che irrompono come “un attentato all’aereoporto”, l’amore si rivela un incontro maldestro tra due persone che non si scelgono, ma non vogliono perdersi. L’interludio, una voce femminile che parla francese, lo definisce un “amour différent”: due amici che, alle volte, si ritrovano a fare quello che fanno le coppie e poi non si parlano per due mesi. Un rapporto privo di retorica e lasciato in sospeso, senza drammi o definizioni, proprio come l’ultimo ritornello del brano:
Chissà se gli attori famosi piangono tipo Leonardo DiCaprio
O magari fingono così bene, sembrano quasi felici
Come noi che da quando ci siamo mollati
8. MUSICA PER RICCHI
Questa traccia, dall’arrangiamento essenziale e ironico, prodotta da Francesco Massidda, è una tagliente critica sociale e discografica. Giuse dipinge una generazione che “non dorme e fa brutti sogni”, schiacciata tra le aspettative sociali (studiare, prendere centodieci e lode) e la brutale prospettiva di “riposare in obitorio”. Il testo, volutamente satirico e politico, mette in evidenza le contraddizioni di una società che vive una vita dedita al lavoro e “poi muore sul lavoro“, “si ama, ma non fa i figli”, “che ha il pane e non ha i denti”.
9. ISTRUZIONI
Una traccia ritmata, eppur rarefatta e sospesa. La paralisi di una generazione vittima del disincanto di chi “fuma e scrolla”, sapendo che studiare, lavorare e comprare una macchina non servirà a vivere bene. Un’altra critica sociale che richiama i toni cinici e rassegnati di 404 (una canzone de I Cani), dove desideri, speranze e parole rimangono intrappolate nella mezza caramella per ballare sotto cassa, la lotta di classe, i vestiti di classe, Novecento euro, un letto a due piazze. La passiva accettazione di chi sa (o che deve accettare) che “è troppo tardi”.
10. MONOTONIA
Questa ballad ipnotica e ciclica delinea l’accettazione della fragilità ontologica dell’essere umano, che non può sopravvivere senza l’amore.
Il bisogno dell’Altro rappresenta la condizione attraverso cui l’esistenza si sottrae al vuoto e al non-essere, per questo il desiderio di vivere il presente si scontra spesso con l’incapacità di staccarsi dal passato. Ci si accontenta delle “briciole”, rimandando il futuro, pur di stare dentro il familiare “casino” della persona amata. Per continuare a essere, a discapito di tutto.
Se un giorno non vorrai più stare qui con me
Io mi accontenterò delle tue briciole
Se il tuo sorriso sarà la mia fine
Ci riderò su senza fare rumore
Una sorta di desistenza che ricorda le “parole senza rumore” di Montale, nutrite di “stanchezze e di silenzi”.
11. I NOSTRI ANNI MIGLIORI
Un epilogo che sigilla MDMA con un senso di commovente incompiutezza. Un bilancio esistenziale che riavvolge la realtà alle quattro mura di una stanza, mentre la mente va sulla luna, per inseguire giorni e finali che “ormai non esistono più”.
E tu che fai?
Puoi darmi un minuto
Delle tue labbra viola
E poi di noi rimane un minuto
Dei nostri anni migliori
Il tempo rappresenta quasi il crepuscolo dello stadio estetico di Kierkegaard, quando l’edonismo malinconico si esaurisce e l’esteta, abituato ad abbandonarsi all’istante, si accorge che, alla fine, rimane solo “un minuto/dei nostri anni migliori”.
MDMA: LA FINE
MDMA si interrompe così, come un familiare dolore latente per cui non esiste cura. L‘album non offre risposte o soluzioni immediate e, di certo, non persegue l’intensità empatogena di una sostanza psicoattiva. Si tratta più di un invito kierkegaardiano a sostare nella vertigine dei venticinque anni e rallentare; un promemoria per ricordarci che va bene se ancora non sappiamo chi siamo o dove stiamo andando.
Del resto, Mica Dobbiamo Morire Adesso!
Valeria Giorgianni