Da dove nasce un pensiero? Perché così d’improvviso irrompe nella testa, interrompe la vita?
Succede così: un pensiero, un temporale estivo, un boato improvviso, una nuvola che scoppia. Nel frattempo, fuori, raggi di sole che illuminano il cielo azzurro sereno: tutt’attorno rettilineo uniforme.
Un seme o un fiore? Qualcosa di nuovo o qualcosa che sta solo approfittando della luce solare per sbocciare, di un po’ di pioggia per crescere? Tutti i pensieri che abitano la mia testa, un campo di fiori che osservo e coltivo. Alcuni si nutrono di raggi di sole e altri di pioggia d’acqua salata – motivo di sorriso, oppure causa di pianto.
Da nascita improvvisa in luogo inconscio, un pensiero è un residente silenzioso della mente.
Resta lì, in modo più o meno fastidioso, dipende da noi. Può essere uno dei tanti cittadini: singolarità irrilevante nella molteplicità oppure quello in prima linea nella caotica protesta, rumore tediante.
È un nodo di quella matassa di fili intrecciati. Ci sono nodi lassi, che permettono il flusso regolare, o, anzi, che lo migliorano donando turgore, altri che sono troppo forti da bloccare tutto.
È così, ci sono pensieri che vorrei conservare, ricordare per sempre, linfa vitale, altri che vorrei sciogliere del tutto, veleno necrotico.
La residenza, il trasferimento, l’esilio di un pensiero è compito nostro: gestire tutti gli abitanti che affollano la mente è difficile. È difficile perché maneggiare un pensiero, tradurlo in parole, materializzare un’idea, dar forma a un’emozione comporta dei rischi: frattura del significato, distorsione del senso, complicanze emotive.
Qual è il giusto trattamento per un pensiero? E quale la via di uscita per quelli “che fanno male”?
Gestione interna o esternazione: sono due i modi di trattare il proprio bambino interiore. C’è chi preferisce risolversi da solo e chi trova soluzione nell’apertura di se stesso ad altri.
In entrambi i casi, trovare il filo del discorso in mezzo a tutti quelli intrecciati non è cosa facile da fare. E nessuno ce lo insegna, l’emotività non è una materia scolastica, è ben poco adattabile alla didattica. Nessuna formula, nessuna regola scientificamente provata, nessuno schema riproducibile.
Io conosco un’unica via d’uscita dal caos interiore: dalla testa al cuore, dal cuore dritto alle braccia e dalle mani via da me, su un foglio. Le idee vanno veloci, come le nuvole spinte da Eolo nel cielo dei greci. E non è facile carpire nel frenetismo: rischio di sopraffazione, di sminuire o di ingigantire; rischio di perdita di dettagli e del senso stesso delle cose.
Scrivere rallenta e un pensiero non è più solo un lampo che mi spaventa e mi lascia nell’ansiosa attesa di un tuono. Un pensiero scritto diventa la linea dell’orizzonte, il contorno di una montagna: una linea fissa, definita, localizzata, scrutata, analizzata. E posso sapere cos’è, dov’è, com’è e perché è lì.
Sono tanti i tipi di pensieri, come sono tante le etnie che abitano il mondo.
I pensieri intrusivi sono i più affascinanti: evasioni dalla realtà, estraniazioni vere e proprie. Follie infattibili, catapultate dalla realtà che ci abita dentro. Seguire i cartelli stradali senza voler raggiungere nessuna meta, guidare fino a esaurimento scorta; salire sul primo treno che passa e scendere all’ultima fermata; mettere la mano su un quadro ad una mostra; urlare d’improvviso – magari in una chiesa… Sono questi pensieri dall’ignota provenienza e dalla palese sede di dissolvenza: l’infattibile sancito nella realtà. Indelebile è di certo quel pensiero che nasce dall’idea mai realizzata, vista ma non toccata, immaginata ma non vissuta. L’alternativa voluta del presente al gerundio.
Il vorrei è il peggiore dei condizionali, dannoso più dell’avrei voluto. Il passato che si rimpiange fa male, sì, ma la via del dolore verso cui indirizza, più o meno lunga, porta alla rassegnazione e questa all’accettazione. Infine è il destino che ne ripara le crepe, perché le sue scelte sono di certo quelle giuste per noi – solo che non lo sapevamo prima.
Ma il presente che ha la potenzialità di essere e che non è quello che vorremmo è il peggior oppressore della nostra anima: fedele accanito, zelante persecutore. È come un quadro di un paesaggio in cui vorrei entrare, che porta la mia firma in basso a destra, appeso sulla parete dinanzi a me, lì a pochi metri – forse centimetri. Vicino da apprezzarne le pennellate, ma irraggiungibile, lontano mille miglia di speranza, che con il braccio sembra quasi toccarlo. Ma il tatto non fa che percepire e trasmettere il vuoto d’aria.
Vorrei fosse diverso, vorrei fosse così perché so che potrebbe esserlo per davvero – è questo ciò che si pensa in questi casi. Perché la potenziale realizzabilità di un sogno è comprensibile al mattino. Al risveglio sorrido al residuo di un sogno che mi ha mostrato l’irrealizzabile, ma è tutt’altro che una piacevole sensazione quella che si prova dopo la visione in sequenza di ciò che potrebbe essere materiale e non solo della consistenza delle nuvole.
Altre volte, un pensiero esprime un desiderio silenzioso o silenziato. Quella voglia matta di fare quella cosa, in quell’istantaneo momento, prima che si dissolva, perché ce ne è bisogno – o forse no, ma non importa.
I pensieri tristi, invece, sono nuvole nere che coprono totalmente l’azzurro del cielo, lasciando credere che neanche più ci sia un cielo lì dietro. Sono difficili da spostare. Il tentativo di immissione in essi spesso risulta nocivo, causa di danno, con turbini di emozioni privi di via di uscita. Un potente antidolorifico per questo tipo di dolori è l’emozione: quell’ondata di agitazione che parte dal cuore, alleggerisce le gambe, fa girare la testa, porta su gli angoli della bocca, potenziale causa di idratazione oculare. La felicità estirpa la tristezza, nella lotta dei contrari che poi si rivelano indispensabili l’uno al senso dell’altro: non si escludono a vicenda, ma si generano e si spiegano reciprocamente – rifacendoci al concetto stoico dei contrari.
E quindi, che sia plausibile o assurdo, radioso o rannuvolato, facile o difficile, ogni pensiero che ci passa per la testa è parte di noi, ha una causa e un effetto, una ragione d’esistere, più o meno chiara, e sta a noi coglierne l’essenza, dedicargli il giusto spazio, assegnargli il giusto peso.
Perché si può smettere di parlare ed ascoltare chiunque, ma non se stessi: la corrente del pensiero è un flusso continuo, una voce che non conosce silenzio, la cui comprensione permette di conoscere se stessi – abilità fine e sopraffina, per pochi.
Camilla D’Ambrosi
Illustrazione di Marco Castiglia