Ieri sera, al Taormina Film Festival, ho avuto il privilegio di rivedere Bellissima (1951) di Luchino Visconti. L’occasione perfetta per immergersi in uno dei film più intensi e rivelatori della sua prima fase creativa.
Visconti: tra neorealismo e visione aristocratica
Visconti, aristocratico di nascita e marxista per convinzione, non è mai stato un semplice testimone del reale. Dopo le esperienze teatrali e l’incontro con il neorealismo più puro – si pensi alla collaborazione con Rossellini in Paisà e alla radicalità corale de La terra trema – il regista infonde già in Bellissima una tensione dialettica tra documento e finzione, tra compassione popolare e sguardo lucidamente crudele sulla mercificazione dello spettacolo. Il film si colloca esattamente sulla soglia. Ancora immerso nella concretezza dei vicoli romani e delle case modeste del dopoguerra, ma già attraversato da quella fascinazione decadente per la bellezza come illusione, come oggetto di culto e di sacrificio, che troverà piena fioritura nelle opere successive come Senso, Rocco e i suoi fratelli e Il Gattopardo.
Visconti non racconta solo una storia, disseziona un meccanismo sociale. Il cinema, qui, non è semplice evasione, ma una macchina che promette redenzione e invece divora. Attraverso la figura di Maddalena Cecconi (Anna Magnani), madre ossessionata dal desiderio di lanciare la figlia piccola nel mondo dorato di Cinecittà, Visconti indaga il sogno collettivo del dopoguerra italiano: la voglia di riscatto, di visibilità, di trasformazione sociale attraverso l’immagine.
Maddalena e la forza tellurica della Magnani
Al centro di tutto c’è Anna Magnani, forse nella sua interpretazione più completa e viscerale. Maddalena non è una madre tenera e sacrificata, è un vulcano di contraddizioni. Amore materno possessivo, ambizione sfrenata, ingenuità popolare, astuzia istintiva, rabbia, fragilità. Visconti le concede spazi enormi, lasciando che la Magnani esploda in monologhi, risate roche, urla disperate e silenzi carichi di dolore. La regia accompagna questa forza senza mai domarla, alternando primi piani intensissimi a sequenze corali che mostrano appieno il contesto sociale.
Visconti filma la Magnani con rispetto e crudeltà insieme. Ne esalta la grandezza ma ne mostra anche i limiti, l’egoismo inconsapevole, la cecità di fronte al vero benessere della figlia. È un ritratto di una maternità dolorosa e rivoluzionaria per l’epoca, lontano dagli stereotipi consolatori.
Stile registico
La mise-en-scène viscontiana è già, in Bellissima, di una maestria impressionante. La fotografia di Piero Portalupi passa con fluidità naturale dalla luce umida e terrestre dei quartieri popolari ai bagliori artificiali e spietati di Cinecittà, dove i provini della piccola Maria diventano scene quasi grottesche; il “sogno” hollywoodiano si rivela per ciò che è, una macchina industriale che seleziona, umilia e consuma corpi e speranze. Qui Visconti approfondisce con straordinaria lucidità temi che restano di bruciante attualità: la mercificazione della bellezza e del corpo infantile, l’illusione del successo come unica via di salvezza, il divismo come nuova religione laica del Novecento, il conflitto insanabile tra realtà e rappresentazione.
Un film di transizione
Bellissima è un’opera di transizione che già contiene in nuce gran parte del futuro Visconti. Rispetto al neorealismo più puro di La terra trema o alle collaborazioni rosselliniane, qui il regista introduce una dimensione melodrammatica e una riflessione sulla bellezza destinata a sfiorire che troveranno piena maturazione in film successivi. In “Senso”, ad esempio, la bellezza diventa lusso aristocratico e passione tragica in un contesto risorgimentale; in “Rocco e i suoi fratelli” il dramma familiare popolare si carica di una violenza quasi epica; mentre ne “Il Gattopardo” e soprattutto in Morte a Venezia il culto della bellezza assume toni decadenti e crepuscolari, con un’attenzione ossessiva alla sua fragilità e corruzione. Bellissima rappresenta così il ponte ideale: la bellezza non è ancora il lusso decadente di Aschenbach, ma è già qualcosa di fragile, conteso, spesso illusorio, che passa inevitabilmente attraverso compromessi morali e affettivi. Visconti mostra questo passaggio con rigore formale, impegno politico e passione melodrammatica, qualità che lo distinguono da molti altri autori del periodo.
In conclusione
Un’opera viva, dolorosa, straordinariamente moderna. Mescola riso, commozione e amarezza senza mai cadere nel cinismo né nel populismo. Imperdibile sul grande schermo, dove la forza della Magnani e l’eleganza tagliente della regia dispiegano tutta la loro potenza emotiva e intellettuale.
Per chi ama il cinema d’autore nella sua forma più alta, Bellissima al Taormina Film Festival non è solo una proiezione, è un appuntamento necessario con uno dei capitoli fondamentali della storia del cinema italiano ed europeo.
Gaetano Aspa
*immagine in evidenza: https://i-filmsonline.com/bellissima-luchino-visconti/