Quando, nel 1995, Richard Linklater fece scendere Jesse e Céline da quel treno notturno a Vienna, non immaginava, o forse sì, con la lungimiranza dei veri artisti, che stava firmando uno dei manifesti più potenti del cinema contemporaneo sulla condizione umana.
Quello che avviene non è un semplice incontro, ma una forma pura di esperienza temporale. Before Sunrise è, prima di tutto, un film sul tempo e su come lo abitiamo, su come lo perdiamo, su come, a volte, riusciamo a sottrarlo alla sua stessa logica. Trent’anni dopo, Before Sunrise non è invecchiato di un giorno.
La fenomenologia dell’incontro
Il film è una fenomenologia dell’incontro, dove i protagonisti sospendono per qualche ora la solitudine fondamentale dell’esistenza. Jesse (Ethan Hawke) e Céline (Julie Delpy) si conoscono per caso, decidono di scendere insieme a Vienna e trascorrono la notte a camminare, parlare, litigare, ridere, baciarsi.
Non c’è trama nel senso hollywoodiano. C’è solo il tempo che scorre, implacabile, fino alla separazione all’alba. Linklater trasforma questa notte in un laboratorio esistenziale, dove due estranei mettono a nudo l’intera gamma delle domande che ci definiscono.
La loro non è una semplice storia d’amore nel senso canonico, è un’intensificazione del presente.
Dialogo, filosofia e finitezza
Questa pellicola è un dialogo platonico travestito da conversazione. Ma a differenza di Platone, qui non c’è un Socrate che possiede la verità. Ci sono solo due giovani imperfetti, spaventati, brillanti, che cercano di costruire senso mentre parlano.
Céline analizza il proprio cinismo con una lucidità che farebbe invidia a Simone de Beauvoir; Jesse ribatte con un umorismo autodistruttivo che ricorda Woody Allen prima che diventasse insopportabile. Insieme incarnano quella tensione che Heidegger chiamava Sein-zum-Tode: l’essere per la morte. Non nel senso tragico del o terminale, ma come consapevolezza che ogni esperienza è finita, ed è proprio questa finitezza a renderla unica.
La trilogia e il tempo che si espande
Rivedere oggi il film, alla luce di Before Sunset e Before Midnight, introduce una dimensione ulteriore, quella della temporalità estesa.
La trilogia rivela che Before Sunrise non era un film sul “carpe diem” romantico.
Quella notte non resta isolata; si prolunga nella vita, nelle sue contraddizioni, nei suoi attriti. E allora si comprende che Before Sunrise non è un elogio dell’istante, ma un’apertura sul divenire.
L’amore non è l’eternità del momento, ma la sua trasformazione nel tempo.
Il realismo come forma di verità
Linklater compie un miracolo registico, facendo sembrare improvvisato ciò che è scritto con precisione chirurgica.
Le battute nascono dal vero, Hawke e Delpy hanno contribuito pesantemente alla sceneggiatura. Il risultato è un realismo dialogico che il cinema americano quasi mai raggiunge. Non ci sono monologhi hollywoodiani. Ci sono interruzioni, silenzi imbarazzati, cambi di argomento improvvisi, risate nervose.
È la vita vera. E in quel realismo si nasconde la filosofia più profonda, cioè, l’idea che l’amore non sia un sentimento, ma una pratica. Una pratica di attenzione radicale all’altro.
L’amore come esperienza ontologica
Quando Céline dice:
Sai, io credo che se esistesse un qualsiasi Dio, non sarebbe in nessuno di noi. Né in te, né in me. Ma solo in questo piccolo spazio nel mezzo. Se c’è una qualsiasi magia in questo mondo, deve essere nel tentativo di capire qualcuno condividendo qualcosa.
Questa non è una frase da commedia romantica. È una dichiarazione ontologica e, in quell’istante, l’altro diventa il centro del proprio universo. È l’unico modo che abbiamo per sconfiggere, anche solo per nove ore, l’isolamento fondamentale dell’esistenza.
La dimensione politica dell’incontro
C’è poi una dimensione politica, sottotraccia ma potentissima.
Nel 1995 l’Europa era ancora un continente di frontiere aperte, di treni notturni, di possibilità. Oggi, trent’anni dopo, viviamo in un mondo di app che riducono l’incontro a un calcolo probabilistico.
Before Sunrise è un inno alla casualità come forma di grazia. Jesse e Céline non si sarebbero mai incontrati su Tinder poiché troppo diversi, troppo intellettuali, troppo “strani”. Il film celebra proprio ciò che gli algoritmi cercano di eliminare: l’imprevedibilità, il rischio, l’inefficienza dell’amore umano.
In un’epoca di efficienza affettiva, questo è un gesto sovversivo.
Cosa resta?
Il film trent’anni dopo ci obbliga a chiederci: siamo ancora capaci di quell’ascolto totale? Siamo ancora capaci di fermare il mondo per nove ore solo per conoscere un’altra persona? È possibile abitare il tempo senza esserne semplicemente trascinati? È possibile vivere un incontro senza ridurlo a funzione, a utilità, a previsione?
La risposta che il film ci suggerisce è sì, è possibile, ma dobbiamo volerlo. Before Sunrise non è una favola. È un manuale di resistenza. Ci ricorda che l’amore più profondo non sta nelle dichiarazioni eterne, ma nelle domande che ci facciamo camminando tutta la notte, sapendo che all’alba uno di noi dovrà prendere un treno. E che proprio quella consapevolezza, la finitezza, è ciò che rende sacro ogni secondo.
L’eternità dell’istante
Trent’anni dopo, Jesse e Céline continuano a camminare in quella notte che sappiamo già destinata a finire. E proprio per questo, paradossalmente, non finisce mai.
Perché il cinema, quando tocca questo livello, non rappresenta il tempo: lo sospende, lo restituisce, ce lo fa abitare di nuovo.
E in quell’intervallo – breve, fragile, irripetibile – si apre qualcosa che somiglia, se non all’eternità, almeno alla sua possibilità.
Gaetano Aspa